about glorious revolutions

为啥布袋戏不没落？

老是看到许多人说传统剧种如今没落了。天扬同学是京剧迷，对这个他有发言权，所以全听他言。我自己是看任何传统剧种（不论古今中外）都要睡着的人。但是唯独有一个我看着不会睡着，反而现在估摸着至少也看过百八小时的戏，就是布袋戏。

然后再去查查资料，布袋戏在大陆早已没落了，估计许多人连听都没听说过。其实布袋戏就是木偶戏的一种，也就是老早的“傀儡戏”。据说最早流行于闽南地区。不过我在浙江南部也曾看到过，但是不叫“布袋戏”这个名字而已。现在布袋戏最流行地区的是在台湾。“霹雳布袋戏”播出二十年超过1千集，现在仍旧以每周2集的速度在播。收视户达到350万户，还不包括我们这些在大陆下盗版的。台湾年轻拥趸俨然把这个看成了是台湾特色动画片了。

同样是传统剧种，为啥布袋戏就不没落呢？也许在演出技巧上面布袋戏不像京剧昆曲那么复杂，毕竟只要讲究“口白”和“操偶”就可以了。而且一个人就能担一台戏，一人能分饰生、旦、淨、末、丑、獸、雜七角。虽然也是学徒制，而且早年好像只有父传子，但是毕竟不用啥真摔。练功虽然要，但恐怕不用签生死契。

但是，这些就是一个古老剧种能保存下来并且再度流行的原因吗？

对章诒和论京剧完了的一点补充

昨天在一个中文bbs上，偶然看到一个挺生猛的标题：“梅葆玖也叫大师，京剧真的是完了”。
点开那个帖子发现作者是章诒和女士，这就更有拜读的理由了。

章诒和的文字耐读，生动，我素来喜欢，觉着趣味相投。这是篇评论，对中间的观点我也大部分赞成。不过，章老师没有提及一个重要问题，而这个问题和她谈论的整件事情是密不可分的。作为一个“戏龄”十五年的“资深”戏迷，我愿把这个问题的答案补充完整。

一个简单的问题：为什么京剧正在（或早已）走向没落？答案却错综复杂，见仁见智。今天，京剧表演作为一种舞台艺术的生命力在加速衰减，也几乎是有目共睹的事实。我不打算重复章老师文章里的观点，艺术人才的培养机制，延续计划时代的院团体制，行政力的介入和缺乏竞争，等等，均是不争的事实。我的问题是，假如有一天，上述这些问题都解决了，京剧能不能恢复，或至少在某种程度上再现昔日的辉煌？

我深表怀疑。简单说，梅葆玖先生的那句话“京剧是角儿的艺术”是至理名言。可是怎么才能出好角儿？从经验上说过去的“科班制”是成功的体制范例。然而科班的实质，可不是一句“口传心授”，或者多演出多实践这么简单。整个旧时代的科班，大而言之京剧这门表演行当的辉煌，是典型的一将功成万骨枯。做科或者学徒的苦，远不止是表现在训练内容的严格，而是生理和心理上的双重摧残。一个成了名的马连良后面，得“埋葬”多少张连良李连良？入科班得签生死契，就好比是把性命交付一叶孤舟，顺水漂零。寻常百姓家但凡生计过得去，有几个父母愿意把亲骨肉往戏班子里送？设今天重新出现以“富连成”（富连成绝不算是最严苛的）方式训练学徒的京剧学校，入学之前得签生死状，“打死不论”。然后有百分之一成角的可能，那个家长会肯？

过去的武生泰斗李万春先生，有一出戏是他不碰的。这就是《打金砖》里头的刘秀。为什么呢？因为李先生没有做过科，是他的父亲从小把老师请到家里教的。因为下不了狠手去打，所以，李先生能翻能打但是不擅长“摔”，这大概是他不胜任《打金砖》的原因。“冬皇”孟小冬拜余叔岩，唱腔是没话说，但是也是一样，没有做过科，在舞台上不能摔打。所以她演《四郎探母》在“巡营”被擒那一折就是向前面一跪。今天我们看王佩瑜演全本《四郎探母》，在“巡营”那一场她能结结实实地摔一个“吊毛”，我觉得还是有理由为她喝彩的。虽然老实说，在唱上王佩瑜还是没法和孟小冬相比。

回到主题上来，章老师没有说出来的那个“梦”，旧时代的艺术辉煌的重现，在今天的社会和市场里有没有可能了呢？我觉得有一些东西是可能的，但是像京剧那样的艺术种类，很难很难。这是因为京剧的表演形式和它所达到的那种高度，决定了与之相配套的艺术人才的培养方式的无比严苛。甚至可以说，那种教育方式按照当今文明社会的标准来说，是不人道的，乃至违反人性的残酷。在失去市场和能够宽容它的文化氛围之后，博物馆化和盆景化几乎是京剧唯一的生存之道。所以，不要在意梅葆玖是不是被当成大师，他从来没有把自己当成大师。梅葆玖反复说要把父辈的东西原汁原味地继承下来就好，这是非常明智的选择。

几则经济评论

近期几篇关于国内外经济的文章：

陈志武：减税更能刺激民间消费

崔之元：社会主义市场经济不只是一个口号

郎咸平：未来和下一代很悲惨

Acemoglu: The Crisis of 2008

关于“简单财政”的一点评论

“四万亿”投资计划里比重最大的一块，是基础设施建设：铁路，公路，电网等。我看到的批评是担心重复建设和产能过剩。我个人的观点则是：由国家引导继续扩大对公共基础设施的投资，在战略上是正确的；但是目前筹资的方式可能很有问题。
简单地说，从目前披露的极其有限的信息来看，以京沪高铁为例，这些投资的出资主体是中央和地方各级政府，未来融资的主要部分也将由以国有银行为主的金融机构所垄断。
我认为，未来铁路建设的融资渠道，不仅应该像京沪高铁股份公司董事长蔡庆华在2008年4月19日说的那样“不反对海外资金和民间资本投入该项目”，而是应该大力开放和全面引进民间及海外金融资本的投资。如果机遇适当，这可能会成为民间金融业崛起的良好契机。法国在第二帝国期间，为了实现全面工业化的目标而大造铁路，结果直接促进了本国金融业的兴起。像Credit Mobilier和Rothschild家族等金融巨头盛极一时，直到一战结束法国的金融资本仍然是全球首屈一指。
想不出政府有什么理由，不敢放手交给民间资本去做呢？是怕由此一来，减少可得的租金份额吗？把对铁路的投资权拆分若干份，政府可以拍卖这些投资权坐收红利，而不用自己投入一分。结余下来的资金，或用于重建医保体系，或充实社保，或投资教育科研，或者干脆：对穷困之家一人一份从政府的帐户上发到人们的口袋。大多数庸众所求的，为温饱两个字而已。若温饱无忧，何来重庆，甘肃的哥歇业，广州司机饮茶，而身居广厦之间的一众公仆又何须终日惴惴不安，为了一个“和谐”精疲力尽？

我的新年希望

好像是Yourcenar说过，时间是永恒的魔法师。
时间悄然改变着世事，不向任何人的观念或想象妥协。不知不觉当中，原先无法想象或极为遥远的“未来”，已经变成了历史。奥巴马终于以压倒性的优势当选美国总统，以借贷信用为支撑的美国式繁荣终于走向了新一轮谷底，以色列终于以刺刀见红的方式宣告了布什政府8年来中东政策的彻底失败。
对于很多中国人来说，2008是更加不寻常的一年。这不仅是为了海峡两岸再度迎来历史性的和解的契机，或者盛夏北京那场“无与伦比”的奥运。我想，很多年后，2008留在人们记忆当中的，除了盛世焰火外，更多的怕是大雪，物价，失业，毒奶粉，以及无数家庭分崩离析的悲惨画面。
然而荣耀和苦难，都是一个民族共同的事情。手书在北川中学教室黑板上的“多难兴邦”，无论如何，不该成为自认为有教养的知识分子的嘲笑对象。我们首先应该问，我为改善所有这一切做了什么？我是否善尽了职守和个人责任？我能够为继续改善身边这一切付出哪些切实的努力？仅有一部美国式的宪法是远远不够的，一个价值失范，是非不明的共同体，不会有能力阻止恶行的泛滥，不论这个共同体的政治理念上是套着美国式的还是法国式的光环。
2009值得希冀的事情很多。套用《边城》结尾的话来说，它们可能遥遥无期，也可能就在明天。不算是心愿，就当是简单纯朴的希望吧（私人的希望在此）。
1， 希望奥巴马政府的经济复苏方案初见成效，美国经济下滑的势头得到遏制。
2， 希望全球范围内的打击恐怖主义获得更大的成效。
3， 希望中国的房价和油价稳步下降。
4， 希望中国的四万亿能投在造福国民的事业上，在最贫穷的地区造出一批现代化的公路和铁路，让更多在贫困线上挣扎的人得到喘息的机会。
5， 希望正在审理中的“毒奶粉”案件得到彻查，为公众还原一个完整的真相。
6， 希望主政者能够更灵活地理解表达和暴力之间的区别，不再把签名视作炸弹：无论这签名是为了新的宪章，还是为了赦免一个凶犯。
7， 没有了（想到的还很多，一些不适合写在这里，另一些无法三言两语说清楚）。我希望所有人都能变得更聪明，更能干，更理性，更务实，更宽容，更讲道理和更有修养，包括我自己在内。