对章诒和论京剧完了的一点补充

昨天在一个中文bbs上，偶然看到一个挺生猛的标题：“梅葆玖也叫大师，京剧真的是完了”。
点开那个帖子发现作者是章诒和女士，这就更有拜读的理由了。

章诒和的文字耐读，生动，我素来喜欢，觉着趣味相投。这是篇评论，对中间的观点我也大部分赞成。不过，章老师没有提及一个重要问题，而这个问题和她谈论的整件事情是密不可分的。作为一个“戏龄”十五年的“资深”戏迷，我愿把这个问题的答案补充完整。

一个简单的问题：为什么京剧正在（或早已）走向没落？答案却错综复杂，见仁见智。今天，京剧表演作为一种舞台艺术的生命力在加速衰减，也几乎是有目共睹的事实。我不打算重复章老师文章里的观点，艺术人才的培养机制，延续计划时代的院团体制，行政力的介入和缺乏竞争，等等，均是不争的事实。我的问题是，假如有一天，上述这些问题都解决了，京剧能不能恢复，或至少在某种程度上再现昔日的辉煌？

我深表怀疑。简单说，梅葆玖先生的那句话“京剧是角儿的艺术”是至理名言。可是怎么才能出好角儿？从经验上说过去的“科班制”是成功的体制范例。然而科班的实质，可不是一句“口传心授”，或者多演出多实践这么简单。整个旧时代的科班，大而言之京剧这门表演行当的辉煌，是典型的一将功成万骨枯。做科或者学徒的苦，远不止是表现在训练内容的严格，而是生理和心理上的双重摧残。一个成了名的马连良后面，得“埋葬”多少张连良李连良？入科班得签生死契，就好比是把性命交付一叶孤舟，顺水漂零。寻常百姓家但凡生计过得去，有几个父母愿意把亲骨肉往戏班子里送？设今天重新出现以“富连成”（富连成绝不算是最严苛的）方式训练学徒的京剧学校，入学之前得签生死状，“打死不论”。然后有百分之一成角的可能，那个家长会肯？

过去的武生泰斗李万春先生，有一出戏是他不碰的。这就是《打金砖》里头的刘秀。为什么呢？因为李先生没有做过科，是他的父亲从小把老师请到家里教的。因为下不了狠手去打，所以，李先生能翻能打但是不擅长“摔”，这大概是他不胜任《打金砖》的原因。“冬皇”孟小冬拜余叔岩，唱腔是没话说，但是也是一样，没有做过科，在舞台上不能摔打。所以她演《四郎探母》在“巡营”被擒那一折就是向前面一跪。今天我们看王佩瑜演全本《四郎探母》，在“巡营”那一场她能结结实实地摔一个“吊毛”，我觉得还是有理由为她喝彩的。虽然老实说，在唱上王佩瑜还是没法和孟小冬相比。

回到主题上来，章老师没有说出来的那个“梦”，旧时代的艺术辉煌的重现，在今天的社会和市场里有没有可能了呢？我觉得有一些东西是可能的，但是像京剧那样的艺术种类，很难很难。这是因为京剧的表演形式和它所达到的那种高度，决定了与之相配套的艺术人才的培养方式的无比严苛。甚至可以说，那种教育方式按照当今文明社会的标准来说，是不人道的，乃至违反人性的残酷。在失去市场和能够宽容它的文化氛围之后，博物馆化和盆景化几乎是京剧唯一的生存之道。所以，不要在意梅葆玖是不是被当成大师，他从来没有把自己当成大师。梅葆玖反复说要把父辈的东西原汁原味地继承下来就好，这是非常明智的选择。